五餅二酒私家珍藏小菜

坐在沒有開燈的客廳，樓下公園的路燈，昏昏黃黃地強行從大片半圓玻璃窗擠進屋裡，反映出怪異影像在灰灰暗暗的電視螢幕上，冬末初夏的午夜，晚風老是不識趣颯颯往那片強化玻璃拍打，牆面的角落那個許多年前從德國法蘭克福買回來的木製咕咕鐘，在這樣略帶涼意安靜的夜晚，忽然呼叫報起時間來，猛然受到驚嚇而移動些許正陷入沉思的身體，心卻沒有意願跟著數算敲打的次數，只因為發現自己正盯著散落在沙發的抱枕上，那條從來沒有被摺疊整齊過，原本鮮嫩粉紅色印刷鮮明的「小獅王」卡通圖案，滾著桃紅色邊的小涼被。忍不住一把抓起，放在鼻頭輕輕吸口氣，沒有清新的氣味，有點嫌棄樣隨即丟放回原處。此時此刻，心裡想的念的，是最後的那班公車上，是否有晚歸的女兒？心頭掛著牽著，是夜晚的寒氣，是否讓愛美穿了單薄的女兒哆嗦不停？

難得春節假期，偏偏連除夕的大餐未能全程完成，腸胃不僅先斬後奏失控的大罷工，甚至「未申請」就逕自集會遊行示威暴動起來，接連下來的七天假期，一半的時間都是臥躺床上，另外的一半就耗費在往返床上與廁所以及跌坐馬桶上拉肚子。雖然看過醫生吃過藥，類流感的感冒引發急性腸胃炎，著著實實地拖過元宵仍不見好轉，病毒竟然頑強過藥物，險些挨到「滿月」收場。至今，恢復上班兩週已過，身體仍然虛弱、精神依舊不振，我家公主應該是春天來臨芳心大悅，週末在黃沉沉的午後時分，陪著在信義區霓虹燈飾閃爍不停的大樓之間漫步，點杯碎片巧克力坐在星巴克的角落享受，公主注意到鄰座一對夫妻的小女兒，專注地看著那小娃兒，還呵呵的笑出聲音，失神凝視著公主那張洋溢著濃濃笑意的青春臉龐久久不願意移開片刻。公主忽然轉過頭來，笑臉盈盈的問：「媽媽，我小時候有這樣滿場跑來跑去驚聲尖叫嗎？…呵呵呵…好可愛的小孩…小時候有這樣可愛嗎？…」「你啊，膽小的很呢…跑一步就回頭望一次…才不敢亂跑呢…」笑著回答她。

女兒因為在澳洲簽證的「烏龍」，被迫休學回台灣，預備等下學期開課前，再重新辦理簽證事宜，期待重返澳洲完成學業。回家至今，輕輕一溜煙已經五個月餘，早滿二十四歲的她，堅稱自己今年二四，多一點都不准。已達「適婚」年齡，卻非常聰明地「賴定」老媽、「吃定」金主，始終保持「全世界誰都怕，就是不怕媽媽」的一貫嬌嗔原則，盡著撒嬌模式的「孝道」。女兒知道媽媽愛她如命、惜她如金，挨罵後眼眶先泛紅，淚珠還不用流出，媽媽心一酸立即閉嘴，無言了事；她更清楚媽媽的脾氣走向轉折，何時可以開口要錢或是幾時最好是免提想要買哪條看中卻不願自掏腰包的牛仔褲；對媽媽的喜怒哀樂瞭若指掌，掌控自如何時與如何該進退；掌握媽媽的日程行蹤，絕不妥協；不弄清楚，三天後一樣再反覆詢問，雖然不一定打破沙鍋問到底，但至少要破媽媽的一邊耳膜。

小時候住的那間小房宅沒有冷氣，天氣很熱，也只能端賴客廳的電風扇呼嚕嚕轉不停。心裡老想要跟著風勢走、跟著扇面移，好幾回把臉就趴在扇面鐵網上，一心想霸占全部的風。很多年以後才了解媽媽一邊捏耳朵拉人，一邊吆喝著：「…阿捏脈涼啦…心哪嘸定…ㄚ那吹嘛脈涼…」(這樣不會涼的，心要沒定下來，怎樣吹也不會涼啦！)那句話的真正意義。小時候認為夏天的飯後去午睡是屬於「被酷刑」之一。因為有可能下午媽媽去買挫冰或是冰涼到不行的紅茶，沒你份兒；或是下午收音機裡「白雲阿姨時間」也聽不得……

親愛的，

有位牧師證道時候說：「基督徒要努力賺錢…用力存錢…盡力奉獻…」成為基督徒前好幾年，早已為生活努力賺錢著，只是當時年幼無知沒有用力存錢更不懂奉獻。高二那年不過十六、七，開始利用寒暑假打工，即使是女中畢業在即，仍舊白天上課晚間上班賺取學費零用，三十年前的「拒絕聯考的小子」，女生當屬我第一。