五餅二酒私家珍藏小菜

四十年前女中的老同學，讀了前面兩篇「那些年…」，想必心疼著卻又故作幽默調侃地寫了封信給我：「記憶力還這麼好？我現在連早上刷了牙，五分鐘後就搞不清楚到底今天刷牙沒…」我的人生路程，雖然夾了那些年的回憶，然而可喜的是，天性浪漫樂觀，橫逆眼前的大小種種，天天變化時時不同，光是享受、或是解決，已經消耗大部時間與體力，真的也沒太多剩餘氣力去「緬懷」過往。何況聖經中的腓立比書3:1-14說的好提的妙：「…我只有一件事，就是忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑，要得神在基督耶穌裡從上面召我來得的獎賞。」

前段時間，新聞媒體像是找不到可採訪的資訊似的，像是故障的錄音帶般整點不間斷的播報某某人即將嫁入豪門人人稱羨、盛大隆重的豪門婚禮目不暇給、大顆的鑽戒閃爍耀眼，甚至連談論性節目竟也轉換話題，大肆預測哪家的婆媳過招問題，或是哪對的姐弟戀婚姻長短…看來聽去，媒體似乎認定是觀眾群高度興趣著「別人的婚姻」，因此疲勞轟炸的報導著，明著看來好似人人關心祝福，紛紛送上鼓勵，然而，如此這般議論紛紛別人的家事，人們當真會不知道好的婚姻，不可能單單靠張有名字的嘴，無關痛癢說幾句祝福、事不關己講幾聲鼓勵，就能憑空而來？

在母親的眼裡，我屬於搞怪難教養的小孩。當年我也不過五歲，父親猝死，而在不足能力去理解母親守寡的心理與生理變化下，逐日受到母親對我的冷落。上小學前，童年的記憶不多，只深深記得母親高高舉起重重落下的那支已經破裂的藤條，打在身上的感受，隨著歲月稀釋不再深刻，卻牢牢記得母親不停斷用最難聽的字彙與最高亢的叫囂咒罵著，從早到晚，從日出到落日，其實不足十歲的我，無處可逃，好長一段時間，有心頭絞痛的苦，也會不知好歹在被罵急了下脫口問母親：「我是不是你生的？」從此以後，對母親無法解釋的敬愛情愫與怨恨生不逢時的哀怨毒素相攪拌，混淆了年幼的單純，因此自己揣測，日後造成的陰影應該是在成年後，完全無法接受任何人用任何一句較為「尖酸刻薄」的話語相對，更遑論不雅的「髒話」。

生來浪漫，多愁善感不為填詞造句，雖然刻意用樂觀天性來掩飾不該在那樣年歲該面臨的世間苦事。那時，一九七一年。從迷你小學以市長獎畢業，成為國中學制的第二屆，新的國中是匯集好幾所小學的畢業生，每一學年男女加總有十幾班，每班四、五十位。一時覺得學校很大，自己也變大了，自己確實是長大了，只是在人才濟濟的「大」學校裡，反而會變成渺小。我的成績排名下來不再是國小的前二名，反倒與重重的挫折一起跌落至全校十幾名。第一天朝會時候，覺得站在操場講台上的校長好遠好遠，個子太小的我，努力墊著腳尖伸長脖子，企圖把全校看清楚瞧仔細，以及校長勉勵新生學生：「你們都不再是國小學生了，而是國中生，要有理想有抱負…」的那段「訓話」。我還記得當時暗自惶恐面對著每一本看不懂的新課本與鼓勵自己不要害怕的心情。

一定是今年的景氣太差，也可能是地球暖化話題太沉重，難不成今年要進入更年期？不然，怎會不小心將心情墜入谷底後，終究無能為力攀爬脫離成功，雖然識盡愁滋味，也不想欲說還休，無奈只因心情陷在泥濘，即便是欲說，竟連讚它是天涼好箇秋都硬生生的卡在喉頭間難以暢快疏吐也難能吞嚥，一時之間，險些因著上氣短接不到下氣虛，吞吐之間終於傷害了心口影響了腸胃，餐餐後的食道逆流症狀越趨嚴重。好在宗教信仰使人強，上帝知道庸人的自擾，不時有人會在不經意的瞬間捎來一封勵志的電子郵件、也或是facebook上，網友送來的「耶穌愛你」溫馨小貼紙，也會是公司隔壁良善可愛的Caroline悄悄過來敲門，笑臉盈盈地探頭說：「陪你聊一聊，好不好？…」

男人採買的新手機。女人一進門迫不及待的東扯西拆，一拿出手機立即裝入SIM卡，接上充電器，漫不經心坐在地板上開始把玩起來。雖然女人也有閱讀產品說明書的習慣，卻仍不免被認定已熟稔產品的框架挾持，自信滿滿的逕自操作起來，全然忽視「新」產品是否暗藏「新」功能的重要警語。抬頭但見男人，換了居家服倒杯熱水，安安穩穩地坐在固定的沙發位上，茶几上還擺放著放大鏡，一切就緒，慢條斯理的逐字閱讀起那本印刷精緻字體小小的「說明書」。

不說二十年前電腦不算普及，即使是十年前，電腦也不是人手一台的「生活日用品」，那時候一部電腦總要好幾個人共同使用，簡單能紀錄文字、又能運算會計，已經教人佩服得險些趴在螢幕上親吻，任斑斑口水痕跡密密遍布。幾年前，在世貿中心擔任廠商聯誼會會長時，中華電信剛剛由撥接上網提升「超級」新產品─寬頻網路。其實自己沒完全弄清楚之前，一頭就栽入世貿中心將近八百家廠商裡，穿梭不停逐戶推薦「將網路提升為128k ADSL寬頻網路」。令人驚訝的，當時還有過半的廠商表示：「…不用啊…我們大部分都不上網的…傳真比較多…」明顯地，也是沒弄清楚上網與發收電子郵件是兩回事；更有三分之一的廠商表示：「…我們不使用網路…因為我們沒有電腦…」當下震撼之餘強烈懷疑，自己是身處在從事國際貿易的世貿中心裡？難不成還在「燒木炭」發電？

一場風災席捲南台灣，毀滅半個美麗島嶼，災後至今即將滿月，許多村莊城鎮仍然半淹沒在如同洪水猛獸般灌湧而來的大量山石山泥裡，彷彿遙遙無期永難清除乾淨似的。多少年來，人們偷偷地侵佔著無聲無息的大片自然，半吋半呎悄悄摸走不曾反抗的大片土地，人想要的，天會給地會供，人們似也不覺羞愧，取得自然拿得有理。一九九九年，十年前，土牛伸了個大懶腰再翻個大身軀，輕易移動了好幾座山瘠，率性任意埋沒好幾個村莊家園，最慘烈地還帶走了幾千條的人命。好幾個月的時間，隨時隨地總感覺地在晃動、人在搖擺、屋頂要塌陷…許久不聯繫的朋友忽然來電，有種「如獲至寶」的狂喜感受…好長一段時間，看著新聞報導裡，從土堆中被獲救的消息，感動得也跟著嚎啕大哭起來…

六月底台北週日的早晨，不到十點已有酷熱的煩悶，駕車前往教會的途中，路人不多車子更少，愉悅的心情與陽光一樣燦爛耀眼，和我家老爺聊得起勁當兒，依序在紅燈前停下時候，從照後鏡注意到一部黃色轎車遠遠的快速滑進右側，緊緊的挨近我的車身，並且急速煞車停下，很快地黃色轎車後面，逐次車子一部接連一部相繼尾隨停下。短短幾十秒等紅綠燈時間，台北市區偌大寬廣的三線大幹道上，比「變形金鋼」變裝還要快的在瞬間成了四線道。因為這樣景象，心情如同剩下的車道空隙，在車與車之間鑚來竄去的摩托車一樣嗶啵的燃燒起那麼點不悅。

在不認識「他們」之前，我活在痛苦與無助的茫然中，很久很久……

分手整整十個月了。

變老，是用許多美好的日子換來的。無庸置疑。

天使，應該就是天真可愛清純模樣。著迷的是背後的那對翅膀，這也是人們想像。雖然堅稱公司的商標，兩片交疊翅膀樣式，是代表「天使」的翅膀。可憐百分之九十九第一眼看後總堅定的說：「這蝴蝶好好看…」，剩下的百分之一，當然屬設計者本身。曾也聽過有人敘述在自己的夢中遇見天使，並且栩栩如生地描述看見的天使…天生叛逆如我，挑釁調侃地頻頻詢問：「…那天使長甚麼樣模樣呢？有翅膀？…」只是，不能否認，「天使」─ 光從字面上端詳，再由上往下凝望，或由前往後推敲，怎樣都令人打從心的最深處油然舒暢、暢快到底的好心情。

我，我是掛在台北，市區邊緣那座宛若世外桃源的南港國宅，A3棟電梯裡慘遭毀容的「公佈欄」。

今天清早在機場候機室裡，坐在右邊的那位刻意用牛仔套裝掩飾，卻忘記遮掉背包上的大名牌以及無名指上閃亮耀眼的大鑽戒的「貴婦」，不停用手機詢問辦公室的對方：『早上股票怎麼樣…把XX處理一下…那張…』；左邊的中年男人冷冷地用手機跟對方說：「…又跌啦…認賠吧…算了…放著等我回來再…」基金股票我沒買，卻也因著「跌跌不休」的哀怨聲息以及綠油油的畫面跟著煩躁不安起來；出門前向友人借了本「飢餓百年」中國簡體字小說，趁著與日本客戶在中國廣州塘夏之間出差的路程，無法釋手的偷閒翻閱。書裡的劇情竟然與不斷在中國電視新聞報導播放的「毒奶粉」以及日本客戶黑著臉向我抱怨生意難作的聲浪，同樣教人怵目驚心、相同使人攪痛折磨。從小到大「未雨綢繆，杞人憂天」是天性，總是處處小心謹慎事事預設狀況，可能是大了歲卻小了膽，因著回憶弟弟的歷年劫難，竟也在一波一波的記憶裡，淪陷於重重的苦惱深淵裡無力自拔。

父親猝死後，還是單身的小舅體貼媽媽的辛勞，把當時才四歲不足的弟弟接到小舅家與外婆同住，期望能減輕母親的負擔。年輕時候的小舅風度翩翩帥氣十足，最難能可貴的是他個性溫和，非常疼愛所有的外甥或是姪子，特別是對我家小弟。小舅對弟弟呵護備至疼愛有加，可以從連小舅大喜之日，一手挽著新娘，另外一手竟然是牽著小弟可以證明。據說弟弟一發現小舅不見，立即放聲大哭，脾氣好的小舅，於心不忍只好牽著小手去牽另外一隻「牽手」。最驚人的是連小舅的蜜月弟弟都全程跟上，一刻不曾分離。

從有記憶開始，就是兄弟姐妹五人與媽媽住在豐原市區，一間很不起眼位偏角落獨門獨院的宅屋裡。用「小」眼睛看世界，不足十歲以前的眼界，世界竟然如此的宏大。雖說是獨門獨院，其實是屈在一座大宅院的角落邊上。層層疊疊的紅磚墊底，用小碎石子堆砌固定三支樁腳，媽媽用兩片長木板上下硬架出來成為我家大門的隔牆，就形成了「牆裡牆外」的我家獨門獨院。院子的地面記憶裡是土黃色，應該是泥土面；屋簷下緊接著另外一片土磚圍牆，院子右邊角落是我家的半露天「衛生間」，靠牆中間段是媽媽做的三兩層花架，一年四季裡總有曇花、一點紅等各樣花栽一盆連一盆。緊接著是媽媽自創養雞用的上下樓式細鐵籠，水泥鋪成可以洗衣服的水池緊挨著雞籠子；然後是媽媽的最愛──狗窩，狗窩樓上是好層養十姐妹小鳥一格一格的鳥屋。幾樣不大不小的「裝備」圍成我家的院子，不難想見院子很小，不過，絕對足夠在地面上畫出「晶」字形格，因為十歲前的印象，在院子裡跳格子玩耍，是很重要的一項娛樂。