五餅二酒私家珍藏小菜

最近以來，台灣的天空灰灰濛濛，這回不是「沙塵暴」季節到來，取代的是某種不屬於食用添加物的「白色粉末」，肆無忌憚潑灑下來並且混淆攪拌入許許多多的奶製品內，喝入人體過量長時間下會轉變成粒粒堅石，導致腎結石等病變。這般景況實難教人有「白雪紛紛何所似？」的浪漫優雅情懷，更不可能要人興起「未若柳絮因風起」似的詩情畫意。再加上媒體日夜不斷地強迫灌輸，政府單位一日數變的數據，弄得人心惶惶，促使人膽怯怯，箇箇聞「奶」色變，最後衍生出一系列萬般皆「毒品」的網際網路報導，一天之內，可以從四面八方巨細靡遺的連收好幾封。拍賣網站廣告詞說得溜：『…甚麼都賣，甚麼都不奇怪…』可惜出差前夕難掩惶恐心情，好友在e-mail回覆：「…經常出差置身國外的妳…身經百戰…百毒不侵…練就一身不壞之軀…去吧…勇敢點沒事的…」確實有安慰鼓勵之意，無奈年過半百貪生怕死，怎樣都難用「壯士斷腕，一去不復返」的大無畏「肚」量，前往那『甚麼都吃…甚麼都不奇怪…』的鄰近國度。

今天清早在機場候機室裡，坐在右邊的那位刻意用牛仔套裝掩飾，卻忘記遮掉背包上的大名牌以及無名指上閃亮耀眼的大鑽戒的「貴婦」，不停用手機詢問辦公室的對方：『早上股票怎麼樣…把XX處理一下…那張…』；左邊的中年男人冷冷地用手機跟對方說：「…又跌啦…認賠吧…算了…放著等我回來再…」基金股票我沒買，卻也因著「跌跌不休」的哀怨聲息以及綠油油的畫面跟著煩躁不安起來；出門前向友人借了本「飢餓百年」中國簡體字小說，趁著與日本客戶在中國廣州塘夏之間出差的路程，無法釋手的偷閒翻閱。書裡的劇情竟然與不斷在中國電視新聞報導播放的「毒奶粉」以及日本客戶黑著臉向我抱怨生意難作的聲浪，同樣教人怵目驚心、相同使人攪痛折磨。從小到大「未雨綢繆，杞人憂天」是天性，總是處處小心謹慎事事預設狀況，可能是大了歲卻小了膽，因著回憶弟弟的歷年劫難，竟也在一波一波的記憶裡，淪陷於重重的苦惱深淵裡無力自拔。

父親猝死後，還是單身的小舅體貼媽媽的辛勞，把當時才四歲不足的弟弟接到小舅家與外婆同住，期望能減輕母親的負擔。年輕時候的小舅風度翩翩帥氣十足，最難能可貴的是他個性溫和，非常疼愛所有的外甥或是姪子，特別是對我家小弟。小舅對弟弟呵護備至疼愛有加，可以從連小舅大喜之日，一手挽著新娘，另外一手竟然是牽著小弟可以證明。據說弟弟一發現小舅不見，立即放聲大哭，脾氣好的小舅，於心不忍只好牽著小手去牽另外一隻「牽手」。最驚人的是連小舅的蜜月弟弟都全程跟上，一刻不曾分離。

小時候住的那間小房宅沒有冷氣，天氣很熱，也只能端賴客廳的電風扇呼嚕嚕轉不停。心裡老想要跟著風勢走、跟著扇面移，好幾回把臉就趴在扇面鐵網上，一心想霸占全部的風。很多年以後才了解媽媽一邊捏耳朵拉人，一邊吆喝著：「…阿捏脈涼啦…心哪嘸定…ㄚ那吹嘛脈涼…」(這樣不會涼的，心要沒定下來，怎樣吹也不會涼啦！)那句話的真正意義。小時候認為夏天的飯後去午睡是屬於「被酷刑」之一。因為有可能下午媽媽去買挫冰或是冰涼到不行的紅茶，沒你份兒；或是下午收音機裡「白雲阿姨時間」也聽不得……

從有記憶開始，就是兄弟姐妹五人與媽媽住在豐原市區，一間很不起眼位偏角落獨門獨院的宅屋裡。用「小」眼睛看世界，不足十歲以前的眼界，世界竟然如此的宏大。雖說是獨門獨院，其實是屈在一座大宅院的角落邊上。層層疊疊的紅磚墊底，用小碎石子堆砌固定三支樁腳，媽媽用兩片長木板上下硬架出來成為我家大門的隔牆，就形成了「牆裡牆外」的我家獨門獨院。院子的地面記憶裡是土黃色，應該是泥土面；屋簷下緊接著另外一片土磚圍牆，院子右邊角落是我家的半露天「衛生間」，靠牆中間段是媽媽做的三兩層花架，一年四季裡總有曇花、一點紅等各樣花栽一盆連一盆。緊接著是媽媽自創養雞用的上下樓式細鐵籠，水泥鋪成可以洗衣服的水池緊挨著雞籠子；然後是媽媽的最愛──狗窩，狗窩樓上是好層養十姐妹小鳥一格一格的鳥屋。幾樣不大不小的「裝備」圍成我家的院子，不難想見院子很小，不過，絕對足夠在地面上畫出「晶」字形格，因為十歲前的印象，在院子裡跳格子玩耍，是很重要的一項娛樂。

今年夏天的天氣溽熱得教人難以忍受。其實不盡然全是高溫惱人，但是也分不清楚，或者是不願意認真區分到底因為天氣的悶，還是心情的悶？七月那次因為不識趣的颱風來相攪擾，無奈只好順延幾天出發前往中國。張愛玲的《流言》，在上班時間帶進帶出的已經好幾個月，午休片刻往往不是人為因素切斷了才翻閱的三兩頁，也會是被手機鈴響的中斷而暗自懊惱；終於那天清晨，在前往機場的高速公路上用心讀完，卻忍不住嘀咕自己：「…那批貨要是不行，怎辦…」何苦又自陷於張大作家的文字叢林、話語深淵裡？